谢屿从围棋班下课回家,看到好几辆货车停在巷子口，有五个人正在往家对面的四合院里搬东西。
“对面那长野草的院子终于住人了？”谢屿走进门，问爷爷。
“是,有对夫妻带着俩小孩,大的比你大三四岁,小的比你小两三岁,好像是从南方搬来的。”爷爷说，“晚上你陪我去打个招呼？”
谢屿步伐没停，将书包脱下来稳稳丢在藤椅里，又去打开电视机，整个过程行云流水。
“没兴趣，我要打游戏。”他道，“但愿小孩别太吵。”
爷爷说：“人家比你乖多了,我刚在门口瞄到一眼，还嘴甜地喊我爷爷呢。”
“那他占我便宜啊，和我共用一个爷爷,跟我一家人？”谢屿回复。
老人闻言笑了笑,挥着蒲扇继续喝茶,不想搭理这个烦人的孙子。
黄昏，夫妻俩收拾完新屋子，门上贴好了崭新的对联，胡同里飘着一股饭菜香味。
掐着他们闲下来的时间点，老人挑出两盆花,准备拎到对门当做见面礼。
走之前，他确认：“你真不跟我走？”
谢屿挺会当土匪：“说点好话，当你保镖。”
爷爷随即关上门，到对面坐了大概半小时再回来,手上多出一盒南方口味的点心酥。
这时候谢屿已经在写作业，看到有点心能吃，目光动不动往那边瞟。
而爷爷假装看不到他眼巴巴的目光，坐在电风扇前面，自言自语地说着邻居家的小孩有多可爱。
按照爷爷的说法，那小屁孩长得很漂亮，像是商店橱窗里摆在最中间的洋娃娃。
谢屿听了没有当真，老人的审美一直和自己这类年轻人有差别，三年前非说奥特曼不够帅，三年后夸隔壁小男孩长得俊。
下学期要升小学三年级的谢屿如是想着，一个刚要读小学的邻居，能好看到哪里去？
在自己的印象里，六岁的男孩最是顽皮又难管。
一般来说整日在太阳底下玩泥巴，皮肤晒红晒黑，又喜欢大吵大闹，狗见了都躲远。
他有几个表弟堂弟正好也是这个年纪，招人烦，讨人厌，开口就是一个劲傻笑。
所以，当谢屿第二天出门买早饭，看到对面的台阶上坐着皮肤雪白、姿态乖巧的小孩，惊得差点跌跤。
……他叫什么名字来着？
爷爷提起过，自己当时没留意，林秋宿还是林春宿？谢屿混乱地想。
“你就是小屿吧？”有女人从门那边望来，“秋秋，喊小屿哥哥。”
林秋宿最近在换乳牙，说话有点漏风，被妈妈交代任务后，努力地、缓慢地、怯生生地把字说清楚。
并且，在谢屿打量林秋宿的同时，林秋宿也在观察他。
抬着一双黑白分明的狐狸眼，分明充满了好奇，却不敢直接盯着看。
匆匆瞄了一眼，再矜持地挪开，然后又瞄一眼，如此来回好几下。就在他们互相偷看的时候，林母问：“正好我家刚做完早饭，一起来吃点吧？”
谢屿慢吞吞地说：“谢谢阿姨，我要去街边买豆浆，待会儿L来。”
过了会，他拎了好几袋冰豆浆上门。
虽然林家昨天初来乍到，但今天已然把房屋打理得井井有条，露天院子里支了一张圆木桌。
烧麦和小笼包冒着白色热气，桌前的林秋宿还不是很会用筷子，加上牙齿没长齐，吃得很费劲。
发现谢屿在看自己，他微微侧过身，觉得难为情似的，不让人继续张望。
随后林母笑盈盈地招待谢屿坐下，怕人不好意思，还主动往他碗里夹了好几只小笼包。
谢屿问：“原先住在这儿L的好像是个老奶奶，你们是她的家人吗？”
林母解释：“老人家是我的导师，生过病后一直在国外静养，前阵子她知道我和我先生要来京市工作，就将这里卖给了我们。”
“喔，听我爷爷说，你们是工程师。”谢屿搭话，琢磨学区划分，“那林秋宿好像和我读一个学校。”
林秋宿冷不丁被提起名字，还是有些认生，但架不住心里好奇。
“小学好玩吗？”他问。
谢屿扯了扯嘴角：“可好玩了，作业根本做不完。”
现在是八点半，这户人家的哥哥一清早就起床，被爸爸带着去拜访当地朋友了。
忙完小儿L子的吃穿，女人也要去新的单位报到，她与谢屿客套了几句，让人坐着慢慢吃。
没了妈妈在旁边，林秋宿显然有些紧张，待在自己家的地盘上却对谢屿发憷。
起初他干脆闷头咬烧麦，没打算搭理这位陌生的新哥哥。
过了会，他忽地记起了什么重要的事，撒娇般拉住谢屿的衣角。
“小屿哥哥，你多高啊？”他软绵绵地问，“可以拿到柜子上的电视遥控器么？”
谢屿问：“你爸妈不让你看？”
“本来让的，林观清说看多了影响视力，他们就开始管了。”林秋宿低落地说。
谢屿道：“那我帮了你，会有奖励么？”
林秋宿被问住了，但画大饼：“会啊会啊。”
谢屿没有真的想拿林秋宿什么东西，只是如果答应得太爽快，岂不是显得自己很轻易被他使唤？
见林秋宿承诺得那么爽快，他也没多问能有什么奖励，帮忙拿下了遥控板。
林秋宿双手捏住机器，眼睛亮晶晶的，望向谢屿的眼神少了提防，多了欣喜和崇拜。
谢屿以为对方会给自己塞点糖，或者别的小零食，于是摊开手，示意人家随便打发点。
紧接着，只见林秋宿鼓起勇气，有些犹豫地凑了过来。
他吧唧一口亲了下谢屿的脸颊。
关于这种举动，林秋宿还是第一次对外人做。
但平时父母为了表示对他的喜欢，都会蹭蹭他的脸颊、啄啄他的额头，所以他觉得这样对谢屿也没关系。
然而，谢屿不可思议地捂住被亲过的侧脸，一声不吭地跑了。
林秋宿：？
没懂谢屿为什么反应这么大，他看着对方的背影，扭过头立即收看起了自己喜欢的动漫频道。
另外一边，谢屿晕头转向，难以置信居然有人对自己这么做……
他家氛围融洽，但互动并不亲昵，连自己爸妈最多也是拧拧他的耳朵。
谢屿想去水池里用冷水洗个脸，这点声音惊动了爷爷，问他怎么大早上的脸那么红。
“你昨天不是说对隔壁家没兴趣么，摆那么大的谱，一回头自己跑他们家里蹭饭了？”爷爷还质问。
谢屿心情复杂，咬牙切齿地说：“我是不想去的，这不是考虑到您想和他们搞好邻里关系？”
“你还真孝顺。”爷爷意味深长，“白吃一顿早饭，还忍辱负重上了。”
谢屿想，自己可不是什么都没牺牲，无语的是还不方便直说。
有了这么一出，他单方面和林秋宿结下梁子。
之后再出去看到对方，那人咬着棒棒糖朝他笑，他逃跑似的抓起书包就去坐车。
下了课夹着棋谱回爷爷家，林秋宿已经融入了这条巷子里的小集体，好几个小孩聚一起过家家。
“我要当秋秋的爸爸！”有人举手。
“那我要当秋秋的妈妈！”有人争抢。
谢屿看林秋宿挺抢手，一边觉得他们幼稚，一边瞧了会热闹。
因为缺个壮丁，他们问：“谢屿，你要来一起玩不？”
谢屿不假思索地说：“不……”
其中一个人说：“现在还缺一个秋秋的老公！”
话音落下，谢屿和林秋宿齐齐睁大眼睛。
林秋宿出声困惑：“我为什么会缺老公，不该是老婆么？”
谢屿暗自诧异，这人都把自己亲了，怎么能想着再找其他老公？！
而那人理直气壮地对林秋宿说：“谢屿是男的呀，怎么当你老婆啊？”
虽然林秋宿认为有哪里逻辑不对，但被容易地说服了。
不过，他感觉到谢屿对自己有些莫名其妙的抵触，可能不想和他们玩过家家。
于是他很贴心地宣布：“要不算了，我可以丧偶。”
讲完，谢屿拉了一只小板凳，坐到他边上声明：“他配偶复活了。”
……
和新的小伙伴玩到晚上七点多，林秋宿蹦蹦跳跳地回家，正好兄长坐在院子里写卷子。
“和朋友相处得怎么样？”林观清随口关心，“哦对，都有人帮你拿遥控器了，看来是哥俩好啊。”
林秋宿想起谢屿，尽管今天对方陪着玩了几小时的过家家，可好像心里有什么疙瘩。
难道是上次对自己的奖励不满意？
他问：“有个不太行，哥，我问你个问题可以吗？”
“我的压岁钱藏在哪里，对你无可奉告。” 林观清冷酷地回答。
林秋宿软绵绵地趴在桌子前，说：“不是这个，就是……”
怕被林观清察觉端倪，他绕了个弯，问：“我有个朋友，不小心亲了别人一口，会怎么样啊？”
林观清停住笔，坏心眼地说：“那你朋友完了，这辈子要对别人负责到底了。”
林秋宿吃惊：“为什么这么严重？”
林观清怕弟弟胡来，半是恐吓半是调侃，睁着眼睛说瞎话。
“父母可以亲小孩，丈夫可以亲妻子，要是你没名没分，把人家初吻弄没了，那他就是个残疾人了啊！”
但凡林秋宿再长大个几岁，都不至于那么好忽悠。
可他如今只是一个即将读小学的孩子，对兄长的说辞深信不疑，从而愧疚起来。
第二天早上，他主动拿着一盒曲奇饼干，去找谢屿道歉。
爷爷很欢迎地把他牵进来，走过门槛时让他当心脚下，再说谢屿在屋里背英语。
林秋宿先是礼貌地敲了敲门，再轻手轻脚推门进去。
本来以为谢屿应该会一个人开小差，没想到这人学习起来很认真，单词本上记满了大半册。
“你怎么来我家了？”谢屿看到他手上的曲奇罐头，新奇，“临近开学，掐着点过来认学长？”
林秋宿略微难堪地抿起嘴，表情有些沉重，搞得谢屿一头雾水。
随后，他郑重地、用说话漏风的清亮声音，对谢屿说：“对不起，小屿哥哥，我不该强吻你！”
好不容易这两天把这事儿L抛脑后的谢屿：“……”
盯着眼前密密麻麻的单词本，原本熟悉的单词都和不认识了一样，谢屿倒吸凉气。
他恨不得捂住林秋宿的嘴，也想问问对方是不是故意来挑事，自己都忍着没有多说什么，居然还偏偏找上门。
但当他扭过头，看到林秋宿可怜兮兮又小心翼翼的神情，脑海里只剩下一句话。
……自己本来想说什么来着？！
谢屿张了张嘴又闭上，磨蹭半晌，愣是没挤出一个完整音节。
然后，林秋宿颇有诚意地保证：“我会对你负责到底的，等九月份开学了，放心吧有我罩着你。”
谢屿好像失去了语言表达能力，僵在椅子上没有动，光听着林秋宿发誓。
过了大概两三分钟，他缓慢地确认：“你罩我？”
林秋宿点头：“嗯嗯。”
谢屿倍感荒谬地笑了一声，继而提议：“小林同学，过来看看实力？”
林秋宿不知道谢屿要干嘛，躲躲闪闪地贴了过去，被猝不及防地捏了捏耳朵。
他几乎要在谢屿手底下缩成软软的一团，谢屿则说：“那麻烦你了，老大。”
这位大哥尚未身体抽条，当天又使唤了一下小弟，让人帮忙拿心心念念的遥控板。
但可惜道高一尺魔高一丈，林观清这个坏家伙仗着自己长得快，把那东西放到了更难拿的地方。
林秋宿和谢屿纷纷仰着脖子看柜顶，遥控器只露出一小点，两个小学生跳起来都偷不到。
“我说，要不要来我家看电视？”谢屿清了清嗓子，邀请，“也有动漫频道。”
·
“老大，放学一起回家？”谢屿问。
十六岁的林秋宿捂住耳朵，对自己六岁时犯下的无知错误感到很懊恼。
“不准讲我黑历史，不准在学校里喊我老大。”他小声低估道。
这么讲着，他眼珠子左右一转，再习惯性拉住了谢屿的衣摆。
谢屿下意识地倾过身，便被林秋宿靠着耳朵小声嘱咐。
“高中开学第一天，请这位校草离我远点，我还不想成为A大附中的风云人物。”
两个人差了几岁，他准备读高一，谢屿即将读高三。
照理来说，林秋宿刚要入读这所附中，应该对校园八卦没那么清楚。
可他们读的初高中校区靠在一起，足足六成的学生都是从左边的初中升到右边的高中，很多消息双方互通。
往常初中课间活动，林秋宿坐在教室里看书，时不时就能听到谢屿的名字。
通过男生们或酸涩或艳羡的语气，也通过女生们的窃窃私语，以及频频打趣。
——隔壁高中那个校草。
大家如此称呼自己的竹马。
每当这种时候，林秋宿总是觉得不太真实。
那个人白天好像离自己很远，但每天晚上，就懒洋洋地坐自己边上背课文。
偶尔自己趴书上睡着了，再醒来时，脑袋上被谢屿编了小辫子，拆开后头发上留有被皮筋绑过的痕迹，转头还会被同学问是谁的恶作剧。
当下，谢屿听到林秋宿的要求，散漫地嗤笑了一声。
“当年口口声声说罩我，现在要和我保持距离？”
说到这里，他顿了下，道：“林秋宿，就你这翻脸不认人的样子，还让人指望你负责一辈子？”
林秋宿抓狂：“当时我是被林观清那个混蛋骗了，我也是受害者！”
“行，强吻我的是你，受害的还是你。”谢屿拖腔拿调，“亲的时候怎么这么爽快呢？”
问完，他假装恍然大悟：“人嘴分离？”
林秋宿：“。”
天知道最开始搬到四合院，他对谢屿的第一印象是高冷不好接近。
混熟了以后，这人就是魔王、拽比、讨厌鬼。
并且从小学到高中，随着年龄增长，性格逐渐恶劣。
林秋宿没再理谢屿，让人在拐角处静止不动五分钟，自己快一步进了校门。
被校长选成了优秀新生代表，林秋宿要早点去排练发言。
暑假过得太惬意，清晨赖了一会床，这时候紧赶慢赶，他已经迟到了，到操场后一路跑去升旗台。
主持人点了点人数，问：“谢屿呢？”
“今天有他什么事？”另外一个同学问。
“履行学生会主席的责任， 上台念奖惩情况啊， 他不会是忘了吧？”
听着他们交头接耳，林秋宿不免担心了下，怕谢屿真的忘了正事。
刚才他不知情，把对方晾在了角落，但无论怎么说，谢屿就算是一路倒着走，现在也该走到这儿L了。
当林秋宿按照流程上台发言，不禁向周围再次确认，这位主席依旧迟迟不见人影。
这让他有点发慌，好在稿子背得够熟，不至于当着全校的面犯结巴。
赶时间一样说完了话，林秋宿打算等下装作去厕所，提前离场找一找谢屿。
但当他转身要下台，谢屿居然就在不远处，俨然已经围观了许久。
碍着大庭广众，林秋宿不方便询问对方去了哪里，只能与上前宣布奖惩的对方擦肩而过。
他默默放下心来的同时，其实还有些生气，不懂对方去办了什么重要的事，能把时间压得这么紧。
不会是早恋了吧？
在谢屿念荣誉名单的声音里，林秋宿胡思乱想着。
就在他怀疑对方情窦初开、私尝禁果之际，谢屿平静道：“接下来通报开学第一天，教务处抓到的迟到同学。”
谢屿垂着眼，报了一串名字，最后一个说：“……还有谢屿，发现迟到二十秒，试图从侧门翻进学校，教务处予以严肃教育。”
操场上一群人听了没忍住笑，起哄让他好好反思。
尤其是谢屿班里那几个男同学，有人扬声问：“谢哥，大清早干嘛去了？”
谢屿神色淡淡，姿态拽得要命，没有回答他。
之后他站在林秋宿旁边，规规矩矩地听其他人轮流讲话，等大家散场，再开口让男生等一下。
林秋宿歪过脑袋：“干嘛？”
谢屿道：“不问我刚才去哪里了？”
林秋宿端着姿态，哼声：“你的事你清楚就好。”
说完他其实有些后悔，心里还是架不住好奇，脚步从而黏在谢屿身后。
“你是去哪里了呢？怎么只把话说半截呀？”他道，“是不是谈恋爱去了？”
谢屿单手把沉甸甸的书包拎到身前，一边拉开拉链，一边道：“单身，别造谣。”
林秋宿道：“不、不谈也可以搞暧昧嘛。”
“你还懂挺多？”谢屿问。
在他眼里，林秋宿一直是个稚气的男孩子，突然冒出来这么一句，让他觉得有些好笑。
“也没有搞暧昧，你少看点青春疼痛小说。”他转而道，“不过确实有个祖宗要伺候。”
听到谢屿这么回答，林秋宿支起耳朵，催促：“什么什么？”
敢情谢屿的日程还蛮忙，上课陪学校里的同学，下课陪家对面的竹马。
这么想着，他不禁有些酸，原来自己从小玩到大的竹马，真在他不知道的地方有个新朋友。
只是他的独占欲没来得及发酵，谢屿从书包里拿出一袋还热乎的玉米。
“没想到今天路上太堵， 连附近出摊卖早饭的都没几个， 没买到你爱吃的，这个凑合着垫垫肚子。”
林秋宿惊讶：“你去给我买早饭了？”
谢屿道：“那不然？下次再赖床，我可不到你卧室抓你。”
本来林秋宿不至于睡过头，但手机不慎忘了设闹钟，还碰上爸妈临时出差，林观清又在外面实习。
要不是谢屿把他从被窝里拖出来，他估计得一起出现在迟到名单里。
林秋宿很乖地捧着玉米，朝他眨了眨眼，讨好意味很浓。
谢屿半垂着眼看他，忽地有点心里发痒，想要去捏对方耳朵。
只是他还没来得及伸手过去，有同学喊了一声他的名字，询问要不要去超市。
随后林秋宿就跟谢屿不熟似的，顺着人流飞快地溜掉了。
·
重点高中的课程安排很紧凑，抓紧上完考纲里的知识点以后，就准备一遍遍地复习和刷题。
林秋宿基础打得扎实，上课不算吃力，下课还有谢屿辅导，成绩一直稳定在年级前列。
高中生活看上去顺风顺水，至少林秋宿是这么以为。
但他端端正正不惹事，不代表麻烦不会主动来找他。
有天课间休息，一个同学让他放学去后门，明面上说是有事要商量。
林秋宿不太明白有什么事需要在校外说，但因为他生活和学习环境一直很单纯，对此也没有深思太多。
他还给每天一起回家的谢屿发了短信，说自己有点事要办，让人多在教室里等一刻钟。
下了课，林秋宿来到同学所说的地点，却没见着熟人，眼前是几个借了附中校服混进来的外校生。
“这就是拒绝你那姑娘暗恋的对象？”一个流里流气的男生点评，“看起来不抗揍啊，现在的审美怎么都这样？”
另外一边，谢屿按照约定等完了一刻钟。
他安静地坐在书桌前，侧过脸看着天色渐晚，城市上空漂浮着积雨云，心里忽地有些着急。
这种情绪是种直觉性的不安，他想接人回家，于是去了林秋宿的教室。
正逢每周的素质拓展活动，低年级的同学要么去了社团，要么在户外运动，还有一些已经背上书包离开。
高一教室里空空荡荡，林秋宿的座位收拾得很干净，被夕阳照着的走廊上，偶尔有打扫完包干区卫生的学生路过。
因为之前林秋宿说过不想被他影响，谢屿一直很少来高一教学楼。
这回破天荒来到教室门口，那几个学弟学妹觉得稀奇，不禁回头多看。
“你们见过林秋宿么？”谢屿发的消息没被回复，向他们打听。
他们回想了下，不约而同地摇头，再模糊地说林秋宿好像早就放学了。
还有一个挠着头，表示自己隐约记得，有几个同学找他有事。
“要不你多问几个人吧，或者给他打个电话？”学妹提议。
谢屿应声点点头，心说，要是自己联系得上，肯定已经把人逮到了身边。
一个一个问过去太浪费时间，谢屿看了眼手表，转身往楼外走。
没多久，校内广播传来几下拍话筒的声音，紧接着谢屿的嗓音回荡在学校各处。
十七八岁的年纪，正好是变声期，他的声线有些沙哑，但始终好听，令人下意识地留意。
“打扰一下大家，因为跟我放学的竹马丢了，来问问有谁看到过林秋宿同学？”
“有线索的话，我的电话是……”
“如果林秋宿同学现在就在你周围，麻烦你将他短暂收留五分钟，高三一班的谢屿很快会来认领。”！